Vida terrenal

Voy hasta la cocina a guardar los platos en la alacena y de paso echo un vistazo por la ventana. Casi siempre está la chica del edificio de al lado hablando por teléfono en el balcón. Creo que si nos cruzáramos por la calle nos reconoceríamos. Nunca pasó.
Esta vez, hay un chico asomado a su ventana en el edificio que se ve de frente. Está lo suficientemente lejos como para que no pueda divisar si me está mirando, si me está haciendo señas o si siquiera es lindo. Qué pena vecino, nunca habrá chances de que nos conozcamos. Nos separa mucho más que una medianera.

Loser

Odio admitirlo, pero tenías razón. Si te hubiera escuchado cuando veníamos caminando, probablemente hoy no estaría pensando que soy una perdedora. Perdedora de tiempo. Estaba todo dado, solamente tenía que tomar la iniciativa yo, por una vez en la vida. Pero no. Por cobarde esperé, te dije "la próxima que nos crucemos le digo" y tu respuesta fue "la próxima puede ser muy tarde ya". Ahora tengo la sospecha de que está con otra. Más que sospecha, me parece que es un hecho. Debería haberte hecho caso porque no tenés 25 años al pedo. Por más que piense que te faltan unos jugadores, a veces decís verdades. A veces tenés razón y odio admitirlo.

Ilustreitor

Hace poco me empezó a resonar el nombre de Alberto Cerriteño. Creo que primero vi sus ilustraciones en un programa de tv de cable porque había participado del Puma Urban Art y después apareció en la revista gratuita que reparten en algunas facultades.
Indagué, husmeé, fisgoneé y me gustó bastante lo que hace este mexicano residente en USA.

Llegué a su blog y estaba en inglés. Pobres sus compatriotas que no tienen la suerte de entender el idioma universal. No es que no lo use ni me parezca poco importante manejarlo. Todo lo contrario. Simplemente a veces me irrita que el mundo entero se doblegue ante el inglés: ganás un premio y tenés que agradecer en inglés; ganás Roland Garrós y algo en inglés tenés que decir; hacés un discurso para salvar la humanidad y lo tenés que pronunciar in bloody english.

Cuando me pase algo de eso, voy a hablar en español y que se las arreglen. Primero la identidad.

La vecindad del Once

Situación: sala de redacción de TEA, muchas computadoras prendidas, numerosos alumnos haciendo trabajos. Salta la térmica un toque, amenazando con apagar todo y se escucha un "uhh", como de golazo errado.
Diez minutos más tarde, emprendía viaje hacia mi casa en el nunca bien ponderado 26. Mientras caía el sol, miraba por la ventanilla y gran parte del barrio de Once, meca de las telas y demás chucherías, estaba a oscuras.
Al parecer, el corte de electricidad sacó a flor de piel lo mejor de la vecindad de los comerciantes y, a medida que el bondi avanzaba (o al menos intentaba), las escaleras de pintor se pasaban de cuadra a cuadra para intentar bajar manualmente las persianas. La imagen se repetía como un dvd rayado. Y quienes no tenían la suerte de poseer una persiana mal que bien modernosa, debían apelar a la solidaridad del cadete vecino para destrabar la oxidadada cadena, mientras el encargado del otro lado, sostenía la linterna para que le embocara al destornillador.

Algo que me pasa no muy seguido: siento unas ganas irreversibles de mandar a alguien a la mierda. Pero si digo irreversible es que tengo que contenerme demasiado para que no me salga una puteada de esas inolvidables. Me muerdo el labio inferior por dentro y pongo la mejor cara de mal humor, como para que me pregunten cuál es el problema. Es el momento perfecto para el vómito. Sin embargo, no lo hago. No-lo-hago. Respondo políticamente correcta pero doy a entender mi descontento.
Y después, todo el mundo se olvida.

Colectivo imaginario

En la hilera de asientos individuales, el tercero, justito arriba de la rueda y con la ventanilla que se abre exactamente como para sacar el brazo. Ahí.
Ése es mi asiento preferido de la línea 26 (y de todas las demás que utilizan la misma carrocería).

......

El 30 de diciembre de 2004 el entonces novio de una de mis amigas me había dicho que esa noche iría a ver a Callejeros con los chicos, nuestros amigos del barrio en ese momento. Era LA banda de rock. Habían sido como una revelación ese año y habían llenado el estadio de Excursionistas, adonde dos de mis amigas más cercanas habían ido.
Después de cenar, mi viejo sintonizó de casualidad Crónica en donde una placa roja anunciaba que una "bailanta" se incendiaba en Once. En eso, se conecta al MSN el chico antes mencionado, quien debería estar en el recital. Enseguida me dijo que se habían tenido que ir por un incendio que había causado una bengala. Ante mi desconcierto, vuelvo a mirar al televisor y ahora la información era más concreta: no era una bailanta, era Cromañón, el lugar donde tocaba Callejeros, y se estaba muriendo gente.
Las imágenes eran estremecedoras, y a medida que pasaba el tiempo el panorama empeoraba. Le pedí detalles a mi amigo: él sólo me podía decir que como habían llegado un poco tarde, el lugar estaba arrebatado de gente y se habían tenido que quedar cerca de la puerta. Eso les salvó la vida.
Yo tenía 16 años, mis amigos entre 17 y 18. La mayoría de los que estaban ahí no superaban los veintipico de años. La mayoría de los que estaban ahí eran chicos como yo, a los que nadie cuidó. Empezando por el Estado corrupto, que ni en ese momento ni ahora se preocupó por controlar que ese y tantos otros lugares tuvieran las medidas de seguridad necesarias para que, en caso de una tragedia semejante, los pibes pudieran empujar una puerta y salir.
Siguiendo con el dueño del lugar que, como todo empresario, lo único que quería era lucrar. Para eso, vender entradas de más y pagar coimas para que no le cerraran el bolichito, cuyas salidas de emergencia estaban encadenadas.
Y finalmente, la banda que no está libre de responsabilidad. Hoy, a 5 años, los absuelven como si no hubieran incentivado el uso de bengalas en un lugar cerrado. Como si ninguno hubiera tenido ni voz ni voto en las decisiones.
En este caso, son todos socios de la tragedia y todos tienen que pagar. Lo más grave es que para el tribunal el gran culpable es Chabán, y bien culpado está, pero con esto se tapan responsabilidades aún más pesadas, que van a quedar impunes.